陆沉上任首夜便卷入旧案，封闭监区里无人可以置身事外。

一份异常值夜记录，牵出十年前未能结案的离奇失踪。

每晚熄灯后，旧监舍总会传出一段不属于任何人的口令。

失语证人用墙上的图案，留下指认真凶的唯一线索。

零点监控画面重复播放，巡查队却发现有人消失了七分钟。

新调来的档案员，在销毁名单上看见了自己的名字。

一句未能兑现的承诺，让退休狱警重返尘封多年的旧监区。

钥匙库多出一把没有编号的钥匙，门后藏着被篡改的真相。

交接班前的最后六小时，一场精心设计的误导逐渐失控。

一场没有访客的会见，被监控完整记录，却找不到预约信息。